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«… Нельзя так жить. Нельзя и нельзя. 

Прощайте, любящий вас Толстой». 

 

Голос Льва Николаевича Толстого обрамляет фильм Александра 

Кайдановского «Простая смерть», снятого по мотивам повести «Смерть 

Ивана Ильича». В этой повести рассказывается история умирающего 

человека и предельно точно воссоздаются его моральные и физические 

страдания, а также внутренняя победа над смертью через сочувствие, 

жалость и прощение. Композиционно «Смерть Ивана Ильича» выстроена из 

очерка о жизни заглавного героя и детального описания течения его болезни, 

сопутствующих чувств, мыслей и страхов. Кончина преподнесена в самом 

начале и с далеко не скорбным настроением участников панихиды. 

Режиссера, взявшего для своего фильма лишь основу сюжета повести, 

интересовало нечто иное.  

Все сорок девять лет земного бытия Александра Леонидовича 

Кайдановского – одного из самых ярких, неординарных и странных актеров 

конца ХХ века – это исследование своей личности в непростой ситуации на 

грани с безумием и ненавистью. Его дерзкое парадоксальное мышление все 

время требовало новой и новой встряски. Таким он был и в творчестве, и в 

любви. Человек широчайшей эрудиции и разнообразных гуманитарных 

интересов, он профессионально знал мировую литературу, классическую 

музыку и живопись, хорошо рисовал сам, сочинял стихи и песни. Режиссер 

Сергей Соловьев вспоминал: «Саша был одним из самых образованных 

людей, какие вообще мне в жизни встречались. Интересовали его больше все 



вещи сложнейшие. Он, к примеру, обожал психоанализ и вообще все, что 

связано с психической жизнью человека. Особенно увлекали его психические 

аномалии, сумасшествия – огромное количество литературы на эту тему 

было им перелопачено серьезнейшим образом, с пометками и замечаниями 

на полях» [1]. 

Свою жизнь Александр Кайдановский прожил быстро. Спешил сделать 

как можно больше, чувствуя, что может просто не успеть. Самой знаковой 

для него стала роль Проводника в экзистенциальной притче Андрея 

Тарковского «Сталкер». Она оставила след на всем его последующем 

творчестве. После этого знаменитого фильма он уже не мог играть кого-то 

еще, признаваясь: «Я ни кем не могу быть после «Сталкера». Это все равно 

что, сыграв роль Христа, взяться за роль главного бухгалтера» [2].  

Возможно, по этой причине он поступил на Высшие курсы сценаристов 

и режиссеров сначала в мастерскую Андрея Тарковского, а, когда тот уехал в 

Италию, в мастерскую Сергея Соловьева. О режиссере Кайдановском 

критики говорят как о тонком философе, интеллектуале, щедро насытившем 

свои фильмы цитатами из лучших произведений мировой культуры, 

аллюзиями и религиозной метафизикой. Со временем любимой темой 

Кайдановского стала Смерть. Она была ему интересна, а о его собственном 

бесстрашии ходили легенды.  

Актер театра и кино, режиссер, поэт, писатель, публицист и 

телеведущий Леонид Филатов вспоминал: «Мы с ним дружили. Хотя это 

была трудная дружба, и человек он был трудный, но я восхищался им, глядел 

снизу вверх. Кайдановский был человек невероятный – он мог виртуозно 

материться, болтать на бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с тобой 

о литературе, о вещах, которых здесь не знал ни один специалист… В его 

бесстрашии было что-то необъяснимое: однажды, на четвертом курсе 

Щукинского, мы впятером – он, Галкин, Качан, Матвеев и я – возвращались 

ночью через Марьину Рощу. Неподалеку от Рижской к нам пристали 

шестеро, у них были ножи… В принципе впятером мы могли бы отмахаться, 



но против ножей – не знаю, как бы все вышло. Кайдановский подошел к 

тому, кто первым вынул нож, и голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. 

Кровь хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, что они 

спасовали...» [3]. 

Кинокартина «Простая смерть» стала дипломной работой 

Кайдановского во ВГИКе, участвовала в программе «Особый взгляд» 

Каннского международного кинофестиваля – одного из главных мировых 

кинофорумов – и получила восторженные отзывы критики. Но главное – 

начинающий режиссер нашел свое собственное «Зеркало», всмотревшись в 

которое ему удалось переоценить прожитые годы и задуматься над вечными 

«Кто я? Что я?», отсчитывающими словно жестокий, но справедливый 

метроном часы ускользающей жизни. 

Упоминание центрального фильма Андрея Тарковского не выглядит 

случайным, как неслучайно появление в роли супруги главного героя 

актрисы Алисы Фрейндлих и озвучивание самим Кайдановским роли Ивана 

Ильича с дикцией и тембром «отнюдь не умирающего, а именно человека НА 

ПРЕДЕЛЕ ВСЕГО (здесь и далее выделено автором. – А.Л.)» [6]. Влияние 

поэтического мира Тарковского, преодолевающего со своими героями 

всевозможные испытания, чувствуется и в построении кадра (молчаливые 

мизансцены, крупные планы, говорящие в своем молчании глаза, тихая речь 

с минимумом диалогов, вопли отчаяния), и в наполнении его множеством 

смыслов. Кайдановский, вслед за своим Учителем, запечатлевает время, «в 

котором существует человек» и которое «дает ему возможность осознать 

самого себя как существо нравственное, стремящееся к истине» [3]. 

Режиссер, как и его Иван Ильич, понимает, что попытки выкарабкаться 

тщетны, что смерть неминуема и спасением станет лишь уход в 

ослепительный свет. «За что мучения?» – спрашивает герой. «А просто так» 

– бесстрастный ответ потустороннего голоса (даже здесь – голоса 

Александра Кайдановского). «В смерти нет смысла, он есть только в жизни». 



Жизнью становится для героя путь к Смерти, отнимающей «человека у 

жизни, для какой-то своей, нам неведомой цели» [6]. 

С максимальной физиологической правдоподобностью режиссер 

рисует картину болезни, конечной точкой которой является вовсе не 

испускание духа, а бегство от тягостных страданий, от правды и других 

людей. Мнимое счастье, непрекращающееся легкое развлечение, роскошь и 

самолюбование сменяются поиском себя, встречей с собственной совестью и 

пониманием того, кто и что ты. Что ты – бывший щеголь, пытающийся найти 

поддержку у жены и детей, докторов и священника, ныне всего лишь живой 

труп, к которому твои родственники проявляют лишь формальные скорбь и 

участие. И в этот момент звучит хоральная прелюдия Баха, известная многим 

по финальной сцене «Возвращения блудного сына» в лемовской экранизации 

«Соляриса» все того же Тарковского. 

В то время как Л.Н. Толстой обнажал «бессмысленную суету человека 

ради наград, чинов, продвижения по службе, внешнего блеска и проч. перед 

лицом Вечности, которая есть Смерть» [2], Кайдановского «завораживает 

процесс умирания человека, что на грани клиники, весьма натуралистично, а 

потому и до отвращения выразительно играет В. Приемыхов» [2], 

напоминающий своей статью то образ Андрея Рублева из одноименного 

фильма конца 60-х, то самого Федора Михайловича Достоевского, 

снедаемого мыслью и жаждой знаний. В фильме «с действительно 

невероятной, «неслыханной простотой» показано умирание человека – то, с 

чем сталкивался каждый из нас, теряя близких. Обыденность происходящего 

наполняет фильм таким ужасом, какого не испытываешь ни на одном самом 

закрученном триллере» [5]. 

Как пишет киновед, кинокритик и культуролог Андрей Шемякин, 

«“Простая смерть” была настоящим манифестом КОНТРКУЛЬТУРЫ, вполне 

не похожей на западную «религию любви», но столкнувшейся с той же 

проблемой, – как примирить человека с миром, его отторгающим?» [6]. Он 

утверждает, что «ЭТОТ Толстой был явно «модернистским», как и поздний 



Чехов, как и вообще значительная часть отечественной литературы рубежа 

19-го-20-го веков, вкупе с Достоевским, нашедшая конгениальных 

интерпретаторов отнюдь не среди критиков народнического толка, тщетно 

искавших у властителей дум что-то освободительное и прогрессивное, а у 

философов Серебряного века, уже догадавшихся, какого именно толка 

словесность открывается перед ними» [6]. Одним из незабываемых 

философов мирового экрана останется и Александр Кайдановский, 

доказавший своим фильмом «Простая смерть», что «творчество 

действительно требует от художника «гибели всерьез» в самом трагичном 

смысле сказанного. Предназначенность искусства не в том, как это часто 

полагают, чтобы внушать мысли, заражать идеями, служить примером. Цель 

искусства заключается в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать 

и взрыхлить его душу, сделав ее способной обратиться к добру» [3]. 
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