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Сейчас, когда сравнительно недавнее советское прошлое вызывает полярные 

оценки, когда отношение к советской действительности продолжает разделять деятелей 

культуры, хотелось бы обратиться к творчеству Юлиана Семенова (1931-1993), которого 

вспоминают лишь как автора «Семнадцати мгновений весны». 

В числе главных вопросов у наших современников, обращающихся к творчеству, 

личности Юлиана Семенова – писателя 1960-70-х годов – прежде всего звучат вопросы о 

его отношении к социализму, о принадлежности к «системе». Обратимся к беседе Ксении 

Лариной с журналистом и писателем Евгением Додолевым, близко знавшем Юлиана 

Семенова, вместе с ним начинавшем делать газету «Совершенно секретно».  

«Герой Ю. Семенова Штирлиц стал поистине народным героем, но как писатель 

Ю. Семенов почти забыт, – сказала К Ларина. «…И что для меня существенно – он был 

еще и не системным писателем, он был не системным человеком. Он, вопреки 

многочисленным слухам и мифам о его принадлежности к административно-командной 

системе в качестве негласного сотрудника госбезопасности, был абсолютно несистемным 

человеком, ненавидевшим эту систему и сделавшим очень много для ее разрушения на 

самом деле. И его общественная деятельность, она как-то незаслуженно умалчивается». 

Е. Додолев: Действительно, вы правы, он не народный писатель, его подзабыли. 

Про него как про литератора должны говорить такие люди, которые в этом разбираются, 

типа Лев Анненский, который о нем отзывается не только как о друге, но как о коллеге, 

как о литераторе и писателе. Он был потрясающий персонаж. Человеческий масштаб его 

был невероятный. Я со многими людьми был знаком и сейчас знаком. Но Юлика я забыть 

не могу, потому что харизма у него была потрясающая. Некоторым казалось – я вот 

помню взглядовцев, – что это отрицательная харизма. Почему такая оценка была? Он был 

понтарь, он любил понты: вот эти сигары гавайские, эта безумная цепочка на ноге, какие-

то мятые клетчатые шелковые пиджаки, его борода неаккуратная. Вот эти понты 

некоторых раздражали: что ж ты такой не советский, не земной вообще. 

К. Ларина: А он верил в социализм с человеческим лицом? Наверное, да. 

Е. Додолев: Он верил в социализм с человеческим лицом. Он был совершенно 

очарован Горбачевым, он писал Горбачеву, получал ответы из секретариата. Кстати, 

последнее, что написал Семенов в своей жизни, вообще последнее, что он написал, это 

письмо Горбачеву» [1]. 

В 2011 году к 80-летию со дня рождения вышла книга о Юлиане Семенове [2], 

которая содержит архив, письма, отклики, публикации журналиста и писателя. И мы 

воспользуемся имеющимися в этой книге данными. 

Каким же был Юлиан Семенов? Вспоминает режиссер Никита Михалков: 

«Юлиан был планетой. Попадая в любую компанию, в любую атмосферу, он 

мгновенно становился магнитом для всех. Он фонтанировал рассказами, острым, веселым 

и едким диалогом. Будучи самим собой, он совершенно обезоруживал». 

Эти слова поясняет дочь Юлиана Семенова: «Быть самим собою для отца означало 

быть искренним, отстаивать свою позицию и не стараться во что бы то ни стало 

выглядеть, «как все». Своеобычный, искрометный, живой, не влезал он в навязываемые 

рамки. В нем не было даже намека на «совковость»: держался раскованно, носил старые 

джинсы, кожанку и упорно – бороду. Сейчас это кажется дикостью, но в те времена 

бородатым делали замечания на улице, прорабатывали на собраниях, а папа ее не 

сбривал» [2. С. 129]. 

В рассказе «Инженер моей души» журналиста Александра Кармена говорится: 
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«Сейчас нет-нет да и услышишь, что-де Семенов был "слугой режима", что под 

маской "дозволенного диссидентства" воспевал существовавший строй и его основателей. 

Нет ничего более далекого от истины. Да, диссидентом в затасканно-привычном смысле 

этого слова его не назовешь, он же, как и мой отец, не подписывал никаких "прошений", 

не уехал, не сидел в психушках! Но я убежден, что многие из тех, кто во второй половине 

80-х годов встал под знамена перестройки, наивно видя в ней начало желанных перемен, 

сформировали свои убеждения в том числе и под влиянием семеновских книг. Сергей 

Петрович Капица как-то назвал такой тип общественно-политического поведения 

"ортодоксальным несогласием" – желанием перемен и преобразований, но без разрушения 

всего того доброго и ценного, что было накоплено в процессе многолетнего 

общественного развития. 

Так вот именно эта семеновская непокорность, его нежелание по-конформистски 

держать язык за зубами и восхищали моего отца. "Юлька ходит по острию ножа, – не раз 

говорил он мне. – Но как чертовски красиво он это делает!"» [2. С. 137]. 

Некоторые особенности в творчестве и личности художника эпохи развитого 

социализма и стали предметом нашего внимания. Какова философия автора, его 

мировоззрение, которое он высказывает устами своих героев, мироощущение, подчас 

ничего общего с коммунистической материалистической идеей не имеющее? 

Свое кредо – журналиста, писателя, критика – Юлиан Семенов изложил в прозе, 

письмах, интервью. Одним из главных принципов в творчестве он считал стремление к 

правде, авторскую честность. В 1962 году в журнале «Юность» (№ 1 и № 2) вышла 

повесть Ю. Семенова «При исполнении служебных обязанностей», отразившей 

«справедливость» сталинского режима. Повесть не приняли в журнале «Октябрь», 

отрицательный отзыв она получила в «Литературной газете». Но неожиданно для автора 

повесть получила одобрение с «вражеской» стороны, из-за границы. 3 июня 1962 года в 

«Посеве» появилась большая статья А. Чемесовой под названием «Кто же виноват в 

сталинизме?». Несомненная заслуга писателя уведена в том, что Семенов, «правда, 

негромко и несмело, заговорил о своем мировоззрении, отличном от общепринятого». 

Статья, по словам дочери писателя, не обрадовала отца, и он написал автору статьи 

письмо: 

«Г-жаЧемесова! 

Так как многие на Западе, по-видимому, не знакомы с вашей статьей (если не 

ошибаюсь, "Посев" выходит только на русском языке), то мне придется вначале хотя бы в 

двух словах сказать о сюжете моей повести. Это история молодого летчика полярной 

авиации Павла Богачева, отец которого был обвинен бериевцами в "шпионаже" и 

расстрелян без суда и следствия в трагические дни 1937 года. Это также история старого 

летчика Струмилина, который был близким другом расстрелянного отца Богачева. 

Г-жа Чемесова обвиняет меня в том, что я, честно написав о беззакониях, творимых 

в прошлые годы кучкой подлецов, почему-то радуюсь сегодняшнему дню моей страны и 

приветствую решения XX и XXII съездов партии, которые открыто и принципиально 

разоблачили преступления, совершенные Сталиным. 

Итак, правда в моей повести – это описание тридцать седьмого года, трагичного 

для многих из нас, а фальшь – это описание сегодняшнего дня моей Родины. <…> 

Повесть моя – глубоко автобиографична. Так что говорить я Вами буду сейчас и от 

себя, и от Богачева, которого, как Вы пишете, "могут и сейчас арестовать за смелые 

высказывания". 

Вам нравится вопрос, заданный Струмилиным Богачеву: "Паша, а вы не обижены 

за Советскую власть? За отца? И за детский дом?" 

Вам не нравится ответ Богачева: "Мой отец – Советская власть. А тот, кто 

подписал ордер на его арест и расстрел потом, – я ненавижу их. Они были скрытыми 

врагами. А потому они еще страшнее. Они делали все, чтобы мы перестали верить отцам. 



А нет ничего страшнее, когда перестают верить отцам. Тогда – конец. Спорить с 

отцами нужно, но верить в них еще нужнее. Так что я не обижен на Советскую власть, 

Павел Иванович, потому что она – это мой отец, вы, Володя Пьянков, Аветисян, Брок...» 

<…> А что касается советской критики, то она была разной, и если "Литературной газете" 

и журналу "Октябрь" моя повесть не понравилась, то "Правде", "Комсомольской правде", 

"Литературе и жизни", радио, многим республиканским газетам повесть, наоборот, 

понравилась. Я стою за свободу мнений, и мне было интересно читать рецензии – как за, 

так и против. Видите, здесь Вы тоже малость нечестны, так как Вы взяли только одну 

сторону вопроса, обойдя молчанием другую сторону. 

Объективность – качество, необходимое в равной мере, как писателю, так и 

критику. Когда я пишу, то объективен, во-первых, в силу того, что я в данном случае о 

себе пишу, а во-вторых, я живу там, где происходит действие». <…> 

И в заключение: поймите же Вы, наконец, что, когда партия, общество, государство 

открыто говорят о том, что было, открыто выступают против недостатков – это же 

свидетельство силы, а не слабости, г-жа Чемесова! Это же очевидно и понятно любому 

подготовишке от литературы! [Цит по: 2. С. 118, 119, 120, 121]. 

О стремлении к правде свидетельствуют не только собственные произведения Ю. 

Семенова, он радовался, видя это в прозе коллег. Об этом письмо М.А. Стельмаху, автору 

романа «Правда и кривда», повествующего о жизни колхозной деревни в конце войны: 

«Разговоры Ваших героев – не написаны, они – записаны. Публицистичность в 

романах хороша тогда, когда она лежит в ткани вещи, когда она рождена поведением, 

поступками и ОБЩЕЙ ПРАВДОЙ героев. Когда она звучит менторским авторским 

насилием, право же, тогда она стреляет вхолостую или же достигает результатов, 

обратных замыслу автора. 

Я представляю себе, как много людей с болью, но и с радостью прочтут Ваши 

строки, которые мне хочется процитировать целиком: "...Что же остается делать мужику, 

когда после уборки он все свои трудодни выносит со склада в одном мешочке или в 

котомке? Либо пухнуть с голоду, либо как-нибудь выкручиваться и лукавить, теряя и 

достоинство, и сердце. Вот и начинает он выкручиваться как может, как умеет…» [Цит. 

по: 2. С.120]. 

Говорить правду в те времена было непросто, очень непросто. Ю. Семенов мог 

использовать для этого, что называется, «взгляд стороннего». Таким «сторонним» был  

один из первых разведчиков в прозе Ю. Семенова – Владимиров, получив блестящее 

образование в Цюрихе, хорошо знавший руководителей российского левого движения: 

«Романтик, поклонник Платона, молодой Владимиров (Исаев) считает, что государство 

может и должно быть высшей формой справедливости. Он не слеп – видит царящую 

вокруг жестокость и дикость, но верит, что они исчезнут, как только культура придет в 

новое общество в образе справедливого высшего судьи, не прощающего варварства... 

<…> Молодой разведчик исповедует знание, руководствуясь китайской мудростью: 

человек должен верно познать предметы, его окружающие, ибо только в случае верного 

познания предмета он сможет правильно организовать разрозненные сведения в единое 

знание. Если знание широко и разносторонне, оно превращается в истину. Приближение к 

истине позволяет человеку найти правильное поведение в жизни. Он против крайних мер, 

редко идет на жестокость, сказываются его принципы, характер и воспитание отца – 

гуманиста и интеллигента, – но искренно верит в революцию» [2. С. 158, 159]. 

Чтобы высказать правду, Ю. Семенов использовал в романах о Штирлице эзопов 

язык. По словам дочери, отец, «давая мне только что напечатанные отрывки рукописи, с 

затаенной радостью говорил: «Я тут заложил пару фугасок, они должны шандарахнуть». 

«Фугасками» он называл и характеристики на членов НСДАП (ребенку понятно, что он 

включил их, чтобы показать абсурдность характеристик, выдаваемых нашими 

парткомами), и рассуждения Штирлица о тоталитарном государстве, одинаково 

прилагаемые как к нацистской Германии, так и к нашему строю, и абсолютно 



антисоветские высказывания, которые он вкладывал в уста политических противников. 

Так, в «Альтернативе» я наткнулась на фразу: «Россия – отсталая азиатская держава, 

которая сама по себе изрыгнет большевизм, оставшись один на один со своими 

экономическими трудностями, окруженная на востоке алчными азиатскими 

государствами, а на западе – стеной холодного и надменного непризнания». Как это 

печатали в военных издательствах в начале 1970-х годов, я понять не могу! 

На какие только уловки и хитрости не шел папа, чтобы протащить интересные и 

свежие идеи через крохотные прорехи в солидном заборе советской цензуры» [2. С. 184]. 

Отдельной темой в отношении Ю. Семенова к советской реальности является его 

отношение к начавшейся перестройке в стране. Известно, что писатель был инициатором, 

спонсором и редактором издания «Совершенно секретно». На его страницах были 

высказаны его суждения о происходящем. В каждом номере, в колонке главного 

редактора он писал то, что считал необходимым – как журналист и как гражданин. Так, в 

«Колонке главного редактора», озаглавленной «Совершенно открыто» («Совершенно 

секретно.1989, № 1, июнь), в частности,  сказано: 

«Перестройка дала рабочим право на премиальные, – по конечному, понятно, 

результату, на совместительство, которое было запрещено, начиная с 1929 года, тот, кто 

думает о семье, может заработать. Слава Богу, желание заработать перестало быть 

синонимом "стяжательства" или, того хуже, "кулачества". Но ведь многие не хотят 

зарабатывать, ждут, чтобы манна небесная сама в рот свалилась. Не свалится! И кивать на 

кого-то нечего, – Обломов с Маниловым родились не в Лондоне! 

Против перестройки блокируются когорты тех чинуш, которые, проиграв на 

выборах, спят и видят возвращение командно-приказной системы, – с помощью или 

аппаратно-отработанных процедур, манипуляций, демагогии, или скрытого подкупа тех, 

кто мог бы выражать общественное мнение. 

Бюрократа костят, и правильно делают, но давайте заглянем в корень –  

исполкомовский аппаратчик права на совместительство не имеет, получает, как получал, 

сто тридцать рублей в месяц. На такие деньги попросту не проживешь; а взятки –  пока 

что – брать страшно, хотя на еду не хватает, именно на еду – не роскошество». 

Всего несколько статей в «Колонке главного редактора» могут дать представление 

о тех сложностях, которые испытывала страна во время перестройки, о преодолении 

теории и практики сталинизма и его последователей. Одно из главных зол – бюрократизм: 

«Необходим закон, который бы раз и навсегда определил обязательный срок для ответа 

административных органов на запросы директоров заводов и совхозов, словом, всех тех, 

кто в отличие от скомпрометировавших себя министров только и может накормить и 

одеть народ. Время увещеваний кончилось». <…> 

«Но где же закон, принятый Кремлем, который бы всенародно объявил об отмене 

сотен тысяч нормативных актов, по сей день висящих дамокловым мечом над местными 

(да и столичными) руководителями?! А ведь они – всей трагичной историей нашей, – 

выращены пугливыми! Их же таинственно и закулисно назначали! А стал выбирать народ, 

так сразу же пошел плач: "Дискуссионный клуб! Сдаем позиции!" 

До тех пор, пока существуют сотни тысяч не отмененных нормативных актов, 

принятых в тридцатые еще годы, гласный смысл которых еще в том, чтобы "не дать, не 

пущать, не позволить", мы с места не сдвинемся». <…> 

Нужен «новый закон о налогах, который, дал бы «возможности государству 

существенно увеличить пенсии ветеранам и инвалидам, пособия многодетным семьям, 

заработную плату тем, кто получает менее реального прожиточного минимума, а таких в 

стране десятки миллионов». 

Не утеряли значимости мысли Ю. Семенова о правовом государстве: «Правовое 

государство – это отсутствие номенклатуры, подбор кадров не симпатиям и личным 

привязанностям, а по деловым качествам, которые определяют те, с кем человек работает, 

что называется, лицом к лицу. 



Правовое государство – не назначение "талантов", министров, иных 

руководителей, – но выборы истинных талантов снизу». 

В колонке редактора, названной «Совершенно открыто-2» Ю. Семенов высказался  

об излишней централизации в управлении страной: «Управлять экономикой гигантской 

державы из единого центра невозможно, полагать, что можно вести все планы, соединить 

их воедино и ждать после этого выхода из экономического тупика, – маниловская утопия. 

Рынок, оборот, предпринимательство, инициатива на местах, не связанная кандалами 

нормативных актов, – в этом мне видится надежда на выход из кризиса. Но, увы, 

"писатель пописывает, читатель почитывает"... Решительные и однозначные меры по 

децентрализации экономики и приданию реальных исполнительных функций местным 

Советам до сих пор не приняты. Чего ждем?» [Цит. по: 2. С. 518-532]. 

Скорейшего устранения, по мнению писателя, требовали недостатки в 

туристическом бизнесе и необходимости быстрейшего  налаживания инфраструктуры, 

строительства отелей и т.д. Это требовалось для получения валюты, столь необходимой в 

то время стране. 

* * * 

В качестве заключения далеко не исчерпывающего обращения к творчеству и 

личности Юлиана Семенова приведем слова дочери: 

«Отец столь остро ощущал свою принадлежность России, что думать о своем 

благополучии вне ее не хотел. Видя недостатки и проблемы строя, желал кардинальных 

перемен, но считал, что изменения должны быть серьезно продуманы, проводиться в 

интересах самых широких слоев населения и в рамках закона и логики, а не стихийно. Он 

не был членом партии, но верил в возможность социализма европейской модели – с 

частной собственностью, свободой предпринимательства, открытыми границами, 

конвертируемым рублем и сохранением в руках государства недр – всего лишь. Увы, 

большинство было настроено менее романтично, и отцу это стало ясно».  

Накануне «смутных времен», когда в семье возник вопрос о возможности уехать из 

страны, Ю. Семенов ответил: «Я останусь до конца. Создатель Штирлица уехать из 

России не имеет права».  

Эта преданность своей стране и чувство личной ответственности за миллионы 

поверивших ему читателей предопределяли все его поступки. Фразу одного из отцовских 

литературных героев – писателя Никандрова из «Бриллиантов для диктатуры 

пролетариата»: «Мою землю, кто бы ею ни правил, люблю», можно считать и его 

жизненным кредо» [2. С. 535-536]. 
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